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Толпа за независимосТь
Средневековый каталонСкий 
праздник патум — это не проСто 
краСивая древняя традиция, 
признанная ЮнеСко доСтоянием 
человечеСтва. это воплощение 
мечты о Свободе, не менее 
актуальной для каталонцев 
Сегодня, чем тыСячу лет назад

автор

ИМЯ 
ФАМИЛИЯ

ГОД — Событие. Этот 
текст на самом деле яв-
ляется «Рыбой»! 
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Внимание! Этот текст 
на самом деле является 
«Рыбой»! Он предназна-
чен исключительно для 
подготовки электронно-
го макета полосы и дол-
жен использоваться в 
ожидании, пока в распо-
ряжение верстки не по-
ступит Latinitsa. Внима-
ние! Этот текст на самом 
деле является «Рыбой»! 
Он предназначен исклю-
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Сейчас рванет. Вот сейчас, кажется, оно и рванет. На 
площади, забитой так, что люди давят тебе на ребра, в 
один момент выключается свет и пропадает звук. Толь-
ко барабан отбивает в тишине двухтактный ритм, по-
хожий на сердцебиение. Все затянуто плотным дымом, 
а в толпе появляются люди, охваченные огнем. Их ста-
новится все больше, ветер раздувает искры, и вот уже 
кажется, что вся площадь горит. Я судорожно прикиды-
ваю расстояние до ближайшего переулка, чтобы спря-
таться. Дело дрянь — шансов выбраться отсюда гораз-
до меньше, чем быть раздавленным по дороге. Поэтому 
я начинаю делать то же, что и все: закрыв лицо рука-
ми, мечусь из стороны в сторону, уворачиваясь от огня.

А ведь начиналось все невинно. Вчера, в среду, мы 
приехали в маленький каталонский город Берга ровно 
к первому представлению. ПатУм (именно с ударени-
ем на последний слог) — это целая праздничная неделя. 
К карнавалу начинают готовиться в воскресенье, поне-
дельник и вторник город еще работает, хотя настроение 
у всех уже приподнятое, а в среду после обеда магазины 
в центре города закрываются и хозяева затягивают фа-
нерой витрины. На центральной площади, ограничен-
ной мэрией, церковью и несколькими домами, кажется, 
не уместилась бы и тысяча человек, но местные говорят, 
что в праздник на ней и на примыкающих улочках со-
бирается весь город, то есть шестнадцать тысяч человек.

Когда часы на церкви бьют шесть, первым из мэ-
рии выходит табальеро — человек с огромным бараба-
ном-табалем, в который он отбивает тот самый ритм: 
«Па-бам, па-бам», по-каталонски «Па-тум! Па-тум!» — 
ведь название праздника означает как раз этот звук.

Вот выносят старых гигантов — пару здоровен-
ных кукол в роскошных костюмах. Гиганты на празд-
нике появились в XVII веке, но конкретно этих, кото-
рых выносят сегодня на площадь, сделали в середине 
XIX столетия: король и королева — каждый ростом поч-
ти четыре метра и весом 98 килограммов. За ними вы-
носят новых гигантов — чету мавров, которые выше и 
тяжелее старых (114 килограммов). Оркестр наярива-
ет марши каталонского композитора Хоакима Серра 
(Joaquim Serra), дюжие мужики забираются под юбки 
к гигантам, поднимают их и кружат. Публика одобри-
тельно орет и хлопает в ладоши.

Потом на площадь выносят зеленую гидру — язы-
ческого монстра «с телом осла, хвостом коня, шеей жи-
рафа и головой дракона», как написано в брошюре для 
туристов. На деле это зеленая тряпичная кукла, в кото-
рую набиваются трое или четверо человек, исполняю-
щих роль ног монстра, и еще пара кукловодов с шестами 
поддерживает шею. Голова дракона из папье-маше улы-
бается и вообще больше похожа на морду восторжен-

ного сеттера. К каждой голове привязаны горящие пе-
тарды, гидры носятся по площади и поливают публику 
огнем. Люди расталкивают друг друга, чтобы попасть 
под искры, и кукловоды стараются никого не обидеть. 
Я наблюдаю в полном восторге, вспоминая прыжки че-
рез костер на Ивана Купалу и прочие дохристианские 
ритуалы очищения огнем, которые знаю по книгам, а 
вот теперь вижу вживую.

Все участники праздника делятся на команды, 
как средневое общество на сословия, и право на место в 
команде передается по наследству, объясняет нам гид. 
Есть команда тех, кто таскает гигантов, команда гидры 
и всех прочих персонажей, которых мы увидим завтра. 
В каждой команде есть актеры и помощники. Если толь-
ко у отца семейства, принадлежащего к актерам, нет 
детей или дети не могут участвовать в празднике, по-
является вакансия, на которую могут претендовать по-
мощники.

«Вообще-то это не совсем так, — говорит местная 
девушка Лурдес. — Например, если у тебя есть друзья 
в команде демонов, ты можешь попроситься помогать, 
готовить короны из травы. В прошлом году я помогала, 
а сейчас я беременна, поэтому не участвую. А вот мой 
муж носит гигантов. Но вообще мы все участвуем, здесь 
никто не зритель».

Лурдес материализовалась из толпы, услышав 
русскую речь. Молодая красотка на пятом месяце бе-
ременности, она пришла на праздник вместе с мужем, 
который принадлежит к команде носильщиков гиган-
тов. «О! Вы из России! — восклицает она с легким ак-
центом. — Как здорово! Откуда вы узнали про Патум?!» 
Лурдес оказывается из той редкой породы европейцев, 
которые без памяти влюблены в Россию, не в послед-
нюю очередь потому, что знают ее по университетско-
му курсу русского языка и литературы.

Встретить в Берге человека, свободно говоряще-
го по-русски, это кажется тоже частью праздничного 
сюра. Местные обычно не говорят ни на каком языке, 
кроме каталонского. Английский знает в основном мо-
лодежь, а по-испански многие не говорят из принципа. 
«Я не разговариваю по-испански, — говорит Михаэль, 
муж Лурдес, тот, что носит гигантов, да и сам вполне 
похож на великана. — Между собой мы говорим на ка-
талонском, а с иностранцами — по-английски. Так что 
испанский мне не нужен».

Языковая ревность — это проявление общего на-
строения: по всему городу в окнах и с балконов свиса-
ют вертикальные полосатые флаги Каталонии с пяти-
конечной звездой — символика местных сепаратистов, 
добивающихся полной независимости от Испании. Су-
дя по количеству флагов, в том числе рядом с мэрией, 

Внимание! Этот текст 
на самом деле является 
«Рыбой»! Он предназна-
чен исключительно для 
подготовки электронно-
го макета полосы и дол-
жен использоваться в 
ожидании, пока в распо-
ряжение верстки не по-
ступит Latinitsa. Внима-
ние! Этот текст на самом 
деле является «Рыбой»! 
Он предназначен исклю-
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Внимание! Этот текст 
на самом деле является 
«Рыбой»! Он предназна-
чен исключительно для 
подготовки электронно-
го макета полосы и дол-
жен использоваться в 
ожидании, пока в распо-
ряжение верстки не по-
ступит Latinitsa. Внима-
ние! Этот текст на самом 
деле является «Рыбой»! 
Он предназначен исклю-
чительно для подготов-
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Внимание! Этот текст 
на самом деле является 
«Рыбой»! Он предназна-
чен исключительно для 
подготовки электронно-
го макета полосы и дол-
жен использоваться в 
ожидании, пока в распо-
ряжение верстки не по-
ступит Latinitsa. Внима-
ние! Этот текст на самом 
деле является «Рыбой»! 
Он предназначен исклю-
чительно для подготов-
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Внимание! Этот текст 
на самом деле является 
«Рыбой»! Он предназна-
чен исключительно для 
подготовки электронно-
го макета полосы и дол-
жен использоваться в 
ожидании, пока в распо-
ряжение верстки не по-
ступит Latinitsa. Внима-
ние! Этот текст на самом 
деле является «Рыбой»! 
Он предназначен исклю-
чительно для подготов-
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независимости здесь хотят если не все, то подавляю-
щее большинство. Каталония — одна из немногих по-
настоящему прибыльных территорий в Испании. Здесь 
говорят, это потому что испанцы ленивее. Каталонцы 
относятся к ним как к нерадивому младшему брату. По 
закону, все, что Каталония зарабатывает, она отдает в 
государственный бюджет, из которого затем приходит 
финансирование. «С этой системой мы мирились, хотя, 
например, Страна басков сама распоряжается своими 
деньгами, — говорит Анхель, дежурный на празднике 
от мэрии. — Но в последние два года из Мадрида не при-
ходит вообще ничего, мы на грани банкротства. Какая 
нам выгода быть частью Испании? Конечно, мы недо-
вольны. Я был бы рад, если бы мы отделились».

За месяц до Патума случился международный 
скандал с испанским королем, которого застали за бра-
коньерской охотой на слонов в Африке. Бергаданцы 
официально объявили короля персоной нон грата в сво-
ем городе. Вряд ли их так сильно волнует жизнь афри-
канских редких животных, скорее это был долгождан-
ный повод.

После того как на площади отплясали все коман-
ды, я иду вслед за толпой по узким улицам. Площадное 
представление — это только начало, после которого на-
родное гулянье и братание продолжается до глубокой 
ночи: все бродят вслед за табалем, оркестром, гиганта-
ми и, главное, огнедышащими гидрами. Я старательно 
вливаюсь в толпу, подпеваю и глотаю то, что протягива-
ют окружающие, экстатически пляшущие на ходу. Соб-
ственно, все пьют одно и то же — бареджу (barreja), слад-
кое вино с добавлением аниса и чего-нибудь покрепче. 
Этот лукавый напиток пьется легко, пьянит незамет-
но и сильно.

«Ты из России?! Откуда ты узнал про Патум? — 
удивляется очередная девушка с литровой флягой. — 
Он из России! — сообщает она подругам. — Мой отец 
уехал по работе в Уфо... Уфа? Есть такой город? Вот, уе-
хал и завел себе там новую семью. Мы ему говорим, воз-
вращайся. А он такой, нет, я тут пью водку на обед и 
на ужин, не вернусь. Ты тоже пьешь водку на обед и на 
ужин?» Я хоть и не пью водку на ужин, но довольно ско-
ро чувствую, что с трудом стою на ногах, кое-как возвра-
щаюсь в отель и проваливаюсь в сон.

В четверг утром мы идем знакомиться с участни-
ками карнавала. Двор за площадью завален снопами 
свежесрезанной видальвы — травы, похожей на вьюн, 
из которой мужчины скручивают толстые венки. Нас 
приводит сюда Исаак Гонфадо, капитан команды демо-
нов. «Vista Catalunya independenta!», «Vista la republica!» 

— весело кричат ему. «Да здравствует независимая Ка-
талония!» — полушуточное-полусерьезное мужское 

приветствие в Берге. Венки из травы — это короны для 
демонов, объясняет Гонфадо, традиционное средство 
пожарной безопасности для актеров.

На площади тем временем собираются нарядно 
одетые жители вольного города с детьми всех возрас-
тов. На балконе мэрии — цвет бергаданского общества 
и пары молодоженов, которые по традиции сидят в пер-
вом ряду вместе с мэром. Снова выносят старых и новых 
гигантов, за ними появляются старые и новые карлики 

— четыре фигуры солдат в треуголках, которые танцу-
ют под нехитрые народные мелодии. Вот выходят тур-
ки и кавалеристы — восемь актеров, у четверых к поя-
сам прилажены лошадки из папье-маше, в руках других 
игрушечные кривые сабли. Расчистив место в тесной 
толпе, они изображают Реконкисту — события X–XI ве-
ков, когда Пиренеи вели войну с мавританским господ-
ством. Затем на площади появляются черти с булавами, 
то есть шестами, к которым прикреплены барабаны и 
петарды. Под конец их искрометного танца появляют-
ся ангелы — две густо напудренные девушки в хитонах, 
с бумажными крыльями и в белокурых париках. Они 
повергают на землю чертей и протыкают их копьями.

Битва добра со злом и борьба за независимость — 
это два, а точнее, один общий сюжет всех номеров. Во-
йны и захватчики в Каталонии были всегда: если не 
мавры, то французы, если не французы, то испанцы. 
Первые войны за независимость начались в эnих ме-
стах еще до того, как появилось само слово «Катало-
ния» в исторических документах. Так что свобода — это 
главный местный нерв и, соответственно, тема главно-
го праздника. А важнее Патума для местных праздни-
ка нет.

«Для меня Патум — это счастье! Понимаете? — го-
ворит Лурдес с блеском в глазах. — Это у нас важнее, 
чем Рождество и Пасха. Раньше это был религиозный 
праздник, но сейчас об этом уже никто не думает. Сей-
час это просто такая большая радость. Многие, кто уе-
хал жить в Барселону или в другие страны, возвраща-
ются сюда раз в год на Патум». Я спрашиваю, хочет ли 
она, чтобы Каталония получила независимость. «Мы 
все хотим свободы, чтобы Каталония была свободна. В 
Барселоне это не так сильно, а здесь, в Берге, почти все 
хотят независимости».

Патум — как толстый слоеный торт, в котором 
можно снимать корж за коржом, углубляясь в историю 
Каталонии вообще и Берги в частности. В дикие дохри-
стианские времена это была вакханалия в честь летне-
го солнцестояния, которую католическая церковь при-
вязала к евхаристическому празднику Тела Христова. 
Во всем католическом и отчасти протестантском мире 
Corpus Christi отмечают с шумом и размахом, но толь-
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ко в Берге праздник по масштабу перерос остальные 
праздники и любые пределы воображения.

Кульминационный момент — когда на площадь 
выносят здоровенного деревянного орла. Эта птица — 
символ Берги, который появился на Патуме в 1756 году. 
Ту же фигуру, слегка подреставрированную, использу-
ют и сегодня. Перед тем как начинается танец орла, все 
строго шикают друг на друга и умолкают. В полной ти-
шине раздается пронзительный григорианский гимн. 
Птица мечется из стороны в сторону, люди, замерев, 
наблюдают и как будто волнуются: все ли кончится хо-
рошо на этот раз? Музыка набирает обороты, превра-
щаясь в танцевальный хит, орел раскручивается, изо-
бражая свободный полет. Зрители свистят, подпевают и 
ликуют, пожилые дамы утирают слезы, младенцы хло-
пают в ладоши, и все вокруг вибрирует от неподдель-
ного счастья.

Затем вся программа повторяется снова, и зрите-
ли, разогретые барежей, как в первый раз радуются по-
беде кавалеристов над турками, ангелов над чертями и 
орла над всем на свете. Тем временем солнце заходит 
и включаются фонари. В полночь начинается смутное 
волнение, толпа уплотняется, все надевают рубашки с 
длинными рукавами, широкополые панамы и натяги-
вают платки на лицо по самые глаза. На площадь выхо-
дят долгожданные демоны. У каждого под костюмом 
толстый слой травы, защищающий от ожогов, и к каж-
дому привязано по девять петард — по три на рогах и 
три на хвосте. А поскольку их больше ста, одновремен-
но на площади горит тысяча петард, которые, догорая, 
взрываются, так что все это превращается в затяжной 
пиротехнический кошмар. После небольшого переры-
ва демоны выходят второй раз, я выныриваю из толпы 
и бегу на верхний этаж примыкающего к площади дома, 
откуда коллеги-телевизионщики снимают свой сюжет.

 Все это давно перестало походить на реальность, 
но теперь, взлетев по узким неосвещенным лестничным 
пролетам старинного дома, оказавшись в чьей-то квар-
тире и высунувшись по пояс из окна, я в прямом смысле 
теряю дар речи. Под домом колышется и переливается 
живая панорама ада, каким его изобразили бы Брей-
гель или Босх. Людей почти не видно, в темноте под ши-
рокополыми панамами они превратились в кипящие 
красно-черные волны. Ветер размазывает снопы искр 
от сотни мечущихся демонов, музыки нет, есть толь-
ко мерный ритм табаля и крик «О-о-о-о-о-о!», который 
выдыхает толпа. И это уже совсем не про Каталонию и 
независимость и тем более не про праздник Тела Хри-
стова. Это момент, когда я вижу, как поднимается что-
то глубокое, архаичное и абсолютно неформулируемое, 
что есть в человеческой природе. Наверное, это катар-

сис, который может произойти с каждым при опреде-
ленных обстоятельствах, но сейчас я вижу, как его пере-
живает одновременно целый город. В книжках обычно 
в этом месте пишут «время замерло». Так вот, время за-
мерло: выход демонов продолжается несколько минут, 
которые кажутся часами.

 Потом, когда мы с коллегами будем приходить в 
себя на бульваре, превращенном этой ночью в ярмар-
ку, на площади начнется тираболь — заключительный 
аккорд в духе «Танцуют все!», когда все персонажи од-
новременно топчутся на площади среди ошалевших от 
счастья горожан. Потом, наутро в пятницу на площади 
снова соберутся люди и будет детский Патум — точная 
копия праздника, в которой все роли исполняют дети. 
Потом, в субботу и воскресенье, для гостей города по-
вторится все, что мы увидели вчера и сегодня.

 В первый день по приезде водитель Хесус рас-
сказал мне историю, как две недели назад в провинции 
Валерио и Альбатан местные власти провели референ-
дум, предложив жителям выбрать: либо традицион-
ный праздник с быками Джуйо де Галистеро (Guijo de 
Galistero), либо на сэкономленные на празднике сред-
ства создать новые рабочие места. Праздник победил 
с большим отрывом. Три дня назад, только что прие-
хав из Москвы, я снисходительно улыбнулся, узнав эту 
историю. Теперь, сидя на скамейке и медленно переже-
вывая картошку, я ее переосмыслил и проникся уваже-
нием к мудрости жителей провинции Валерио и Альба-
тан. Потому что теперь ясно, что лучшего средства от 
любого кризиса, в том числе финансового, чем местные 
праздники, не существует.

И хотя в последние годы Патум обходится Берге 
в 350 000 евро, эти деньги с лихвой окупаются на вы-
ходных, когда праздник выходит на второй круг и в го-
род приезжают туристы со всей страны, Европы и да-
же мира. 

Впрочем, дело не только в деньгах и веселье. Па-
тум играет роль коллективной психотерапии, игры, где 
можно хотя бы на несколько дней, хотя бы понарошку 
почувствовать свободу, которых каталонцы добивают-
ся с глубокого Средневековья. Добьются ли они реаль-
ной политической или экономической независимости 
и будут ли ей рады — это сложный вопрос, который в 
эти дни совершенно не имеет смысла. Карнавал облада-
ет мощной очистительной силой, превращает социаль-
ное напряжение и сепаратистские настроения в веселье 
и единение. Если Рождество или Пасха для каталонцев 
это повод собраться дома с семьей, то Патум — способ 
почувствовать, что весь город тебе и дом, и семья. По-
этому Лурдес с ее небогатым русским словарем сто раз 
права, и никакого другого слова кроме как «счастье» к 


